废机油我的老朋友在这里等你

记得那年，我还小的时候，我们家有一台老旧的摩托车。每次开出去玩，都会留下一串串黑色的尾迹，像是在告别一样。我从不太懂这些东西，但我知道它们很重要，因为每次父亲修理完摩托车后，都会用一种特殊的液体来润滑零件，那就是废机油。

随着时间的推移，这台摩托车也逐渐被遗忘了。它停放在了地下室的一角，被尘土和蛛网覆盖。但是，当我偶尔翻看父亲的工具箱时，那股熟悉的气味又回来了——那是一种混合着金属、橡胶和微微带点燃烧感的味道，是废机油独有的香气。

这几天，我决定把那台摩托车重新拆解起来，看看里面还有没有什么值得保留的地方。在这个过程中，我再次见到了那个老朋友——废机油。它仍然在那里，静静地守护着那些曾经飞速奔驰过的小轮子和链条。

打开罐子，一股陈年的空气扑面而来。那不是只有现在才开始变质，而是我已经记不得最后一次使用它是什么时候了。然而，它依然能够发挥作用，不仅可以润滑，还能作为清洁工具，用来去除表面的污垢和灰尘。这让我想起了很多事情，也让人有点感慨：即使是最普通、最被动的人或物，它们也有自己的价值，有自己的故事。

在清洗完所有部件并重新组装好之后，我终于决定把这台摩托车捐赠给一个需要的人。我知道它可能再也不用到那些“古董”配件，但我希望新的主人能理解到，每一滴废机油都承载着过去，都是连接我们与历史的一个桥梁。而当他们骑上这辆老旧的摩托车时，他们也许不会意识到，这不仅仅是一个交通工具，更是一个传递爱与承诺的小步伐者的象征。