农村卫生间的故事镜头下的隐秘与希望
一个破旧的小屋，门前是一片乱七八糟的杂草，墙上挂着几块破碎的砖头。这个小屋，就是农村卫生间。
开门进去，一股浓重的尿臭和潮湿味扑面而来，这里显然是久未打扫的地方。四壁都是泥土色的大理石砖，每一块都刻满了岁月的痕迹。
地面上的水坑还没干透，脚下轻轻踏过，那些微微凸起的地面每一步都在提醒着这里曾经承受过多少重量。洗手池旁边放着一个用铁皮做成的小盆子，里面有两根木棍作为刷牙工具。
洗手间内侧墙角处，有个不大的储物柜，用来存放一些日常用品，如毛巾、肥皂和一次性餐具。在这个小空间中，每一种生活用品都被精心挑选，以确保基本生活需求得到满足。
最后看到的是那张老式拉链床褥，上面铺了一层薄薄地污渍斑斑的手帕。这不仅是为即将到来的夜晚准备的一点温暖，也是对未来可能会有人需要时所做的一份准备。
