夹胶玻璃我是如何用一块破旧的夹胶玻璃把记忆牢牢地贴在了墙上的
我是如何用一块破旧的夹胶玻璃把记忆牢牢地贴在了墙上的。
回想起那天，我拿着一盒子破旧的夹胶玻璃，心里充满了复杂的情感。这些夹胶玻璃，不仅仅是一种修补窗户的小工具，它们承载着我童年的记忆。每一次黏贴，都仿佛是在重温往昔，那些简单而纯真的日子。
我小心翼翼地将第一块玻璃放置在桌上，轻轻拭去灰尘，发现它竟然还保留着一些细微的裂痕。那是多久以前的事了？似乎就在昨天。我想到了那个夏天，我和朋友们一起玩耍时不小心摔倒，一块碎玻璃划伤了我的手掌。那时候，我妈妈用这盒子的夹胶玻璃给我包扎起来，现在，这些缝合线也许已经开始发黄，但它们依然坚固如初。
接着，我又找出了一张老照片，上面是我和爸爸一起骑自行车拍摄的。照片底下，有一张边角剪裁精致的小纸片，上面写着“永远爱你”。这是他去世前夕给我的话。我轻轻地将这张纸片放在第二块夹胶玻璃后面，然后对准墙上空出的位置，用力按压。一阵紧绷之后，纸片被固定住了。这次，是不是有些不同呢？那些年里，他走得那么早，而我却还是一个孩子，没有足够的话语来表达那份深沉的情感。而今，当风吹过，这两者之间，就像我们之间一样：相互依赖、不可分割。
时间就像是涂抹在这些破旧夹胶上的稀释剂，无情地侵蚀着它们，却也让它们变得更加珍贵。我知道，即使最脆弱的事情，也能通过这样的方式得到保护。不过，每当看到这些带有裂纹、发黄的夹胶玻璃时，我都会感到一种难以言喻的心痛。在这个过程中，或许并没有真正修补什么，只是在试图用自己的方式去记录，我们生命中的点滴瞬间，让它们不会随风散去。
最后的一块glass，在我的手中颤抖不已，因为它背后的故事比任何物品都要复杂。当我终于把它粘到墙上，与另外两个相遇时，那个空间好像被填满了一段属于我们的历史。现在，每当走进这个房间，看见那三块看似普通但实际上承载无数故事的drill glass，我就会想起过去，又为未来而期待。因为尽管时间会继续流逝，但我们所拥有的——那些曾经发生过的事物——总会存在于某个地方，被这样或那样的人偶尔触碰到，或者被他们遗忘。但即便如此，它们仍然值得被纪念，因为正是这样，它们成为了我们生活中不可或缺的一部分。
