在希区柯克的电影中侦探马尔洛Marlowe角色出现了几次
在一片黑暗的夜晚，一位身影低头行走于繁华街道之上，这个身影便是我们熟悉的、被称为“私家侦探”或“冷血侦探”的马尔洛。他的存在，在希区柯克导演的大银幕上如同一道神秘而坚定的光线，照亮着一个又一个复杂的心理悬疑故事。
首次亮相的是1954年的《大地天涯》（The Big Heat），此时马尔洛只是一个背景中的角色，但他却已经展现出了作为私家侦探所需具备的一切素质：智慧、勇敢和不屈不挠。在这个充满暴力的城市里，他与女警察科琳·格兰特（Gloria Grahame饰）合作解决了一系列谋杀案件，这部电影也成为了希区柯克对传统警匪片进行改编和创新的一次尝试。
然而，真正让马尔洛成为经典影史人物的是1969年由李察·哈顿（Lee Marvin）主演的《西北偏北》（Point Blank）。这部作品也是根据莱昂内尔·怀德的小说改编，并且是第一次将马尔洛作为主角展示给观众。这一次，他不再是一个简单的背景人物，而是一名复仇者，他追寻着自己的妻子和赃款，与黑帮成员们斗智斗勇。在这部电影中，希区柯克通过非线性叙事手法，让观众体验到一种前所未有的紧张感和不可预测性。
除了《西北偏北》，还有两部其他作品也使得马尔洛成为了希区柯克世界中的重要角色。1971年的《失落的人民》（Lost in a Haze），虽然并不是最受欢迎的作品，但它仍然保持了其独特风格；而1973年的《死亡梦境》（Farewell, My Lovely），则是对之前几部作品的一个回顾，它以更为深入的人物刻画和复杂的情节来吸引观众。
在这些作品中，马尔洛总是一个独立而孤独的人物。他没有固定的配偶，也没有明确的情感纽带，只有他那根永远抽动的手指头表示出他的情绪波动。而他的行为方式也反映了这种孤立无援——他会进入那些社会边缘人的生活，不管他们多么可怕或卑鄙，以此来揭示社会底层丑恶面的同时，也自找麻烦。但正因为如此，他才能在那些看似无法挽救的情况下找到突破点，为正义伸张发声。
尽管如此，当我们思考关于希区柯克与马尔洛之间关系的时候，我们必须认识到这一点：即便是在这样一个人物化程度极高的地球上，那些描绘出的英雄形象依然不能完全代表导演本人。如果我们去分析的话，或许可以发现一些隐含于其中的事实，比如对于个人隐私权利以及对于公共道德标准的挑战等等。这样的解读既能增强我们的理解力，同时也有助于我们更好地欣赏这些古老但永恒美妙艺术品。
因此，从某种意义上来说，即使是在当今这个信息爆炸时代，我们仍然能够从那些以往制作出来的事情中学到很多。比如，对于如何构建一个令人难忘的人物，以及如何用意象来创造一种全新的视觉语言。而且，每当我想到这些，我都会感到非常激动，因为它们都来自那个大家都爱戴的心灵巨人——阿瑟·皮卓伊诸卡夫斯基——简写为A.P. Hitchcock，但是更常被称作艾伦·皮杜科夫斯基或者仅仅叫做阿伦—P.
不过，如果你真想知道为什么人们喜欢那么多地提及及讨论这个名字，你就需要进一步了解一下自己心目中的答案是什么。你可能会发现，无论是观看过哪一部由该导演执导的电影还是阅读相关评论文章，你总能感觉到一种奇异但又很自然的声音似乎正在呼唤着你加入其中去参与讨论——就像是在向你发出邀请一样，如同向你展示了一扇通往另外一个世界的大门，就像是穿越时间空间回到过去，而现在，却已经变成了你的未来。
