坐在叔叔的硬硬的上面写作业记得每次都要小心翼翼地别让铅笔尖碰到他的背脊
我记得每当放学后，我总是坐在叔叔的硬硬的上面写作业。他的背脊仿佛是最坚实的桌子，铅笔尖轻触之下，总会发出清脆的声音，但从未有过一丝疼痛。
我的小手紧紧握着粉色圆珠笔，那是我最爱的一支，它在我的世界里显得格外重要。眼前的作业本页页都是老师布置的数学题目，每一个数字和符号都像是要通往知识宝库的大门。我尽量认真地对待每一道题，不敢让任何一个错误溜走。
但即便如此，我还是不时抬起头，看那熟悉而又陌生的背影。他没有转身，只是偶尔微微倾斜了一下脑袋，让我知道他注意到了我的动作。我赶紧低头，将注意力重新聚焦于书页上。
时间似乎在这样的宁静中流逝，窗外树叶随风摇曳，而我则沉浸在自己的小世界里。在这个充满汗水和泪水的地方，我学会了坚持，也学会了如何用心去感受周围的人和事。
岁月匆匆，今天的我已经不是那个坐在叔叔硬硬上的孩子了。但那份回忆，却始终如同一本永远不会翻烂的书，在心底深处温暖且坚定。
